古本屋おやじの矜持を見た ２

中山さんは、しばしば「映画研究」が学問として、きちんと整備されるよう、折りに触れて書かれている。それは、映画という芸術を愛しているが故の、苦言なのだろう。そして、このまま放っておけば、ただでさえ関東大震災、第二次世界大戦を辛くも潜り抜けた貴重な資料が、どんどん散逸してしまうことを危惧してのことだと思われる。その甲斐あってか「客のなかの懲りない面々」の最後で、「私は今、この人たちのためにも、映画文献専門の看板は下ろすまいと思いはじめている」と述べるに至っておられるのは、救いだ。

ところで、わたしにとっての一番の収穫は、「一通の手紙から」。
福岡の市で運よく落札した、一通の手紙から檀一雄の「リツコ物」誕生秘話を調べ上げるまでの経緯が記されている。いろいろな文献を調べた結果、大筋は見当がついた。あともう一つそれを実証するに足る、決定的証拠さえあれば、と思って出かけた展覧会で、その証拠を発見する。こうして調べる大切さ、楽しさを教えてくれた手紙を売らなければならない悲しみ、自分の手で売ることのできぬくやしさ、そうした思いで、この一文は結ばれている。

専門書店としてのこだわりと誇りを持ちながら、他方で、初めての売上ゼロの日を、一家挙げてお祝いしてしまう「稲垣書店」は、どんなところなのか？　多分、わたしなんぞが伺っても、中山さんに嫌がられて、追っ払われるのが関の山と思いつつも、怖いもの見たさで、一度くらいお訪ねしてみたいものだ。そのためにも、病気療養中の中山さんの、ぜひ、一日も早いお店再開をお祈りする。